Category: Humor

Jembatan itu dibangun untuk dilewati beban yang berjalan. Kalau tiap sore banyak beban yang nangkring berjam-jam di atas jembatan tanpa bergerak, tidakkah kalian takut kalau…

Kalau nanti gantian jembatannya yang bergerak, biasanya akan lebih mengejutkan.

Kumis yang ia dambakan kini terwujud sudah. Setelah beberapa bulan menanti, kini panjangnya sudah mencapai 3 inchi. Cukup panjang untuk ukuran kumis pria normal di desa sini.

Meski belum bisa menyaingi kumisnya Mbah Fu Manchu, tapi Pak Wira cukup terlihat wagu.

Kali ini usahanya terbilang berhasil. Pasalnya, sudah berulang kali ia mencoba memanjangkan kumis. Tapi selalu gagal. Terakhir kalinya, seingat saya, ia gagal karena hal yang cukup sepele.

Setahun yang lalu, kumis Pak Wira sudah mencapai 1,5 inchi. Wati, yang saat itu masih berusia 5 tahun sedang ada di pangkuannya. Pagi yang cerah membuatnya ingin berjalan-jalan sambil mengajak Wati. Sampai di depan rumah Mbah Cip, Wati menangis. Dokar milik Mbah Cip yang waktu itu belum dijual telah merampas semua perhatian Wati.

Mampirlah Pak Wira ddan Wati di rumah Mbah Cip.

Setelah mendudukkan Wati di atas dokar, lantas Pak Wira jagongan dengan yang punya rumah. Obrolan makin asyik ketika sepe goreng dihidangkan oleh Mbah Yem.

Tersingkatlah cerita ini.

Sedang enak-enaknya makan sepe goreng, Wati menjerit kesakitan, “Wadhuh, Pakeee Wir! Wiraaa!”

Dengan gragapan Pak Wira mendekati sumber suara. Naluri seorang ayah terlihat jelas saat adegan itu. Tapi, Mbah Cip menghadang langkahnya.

“Aja nyedhak, Wir! Yang njerit tadi bukan Wati!” kata Mbah Cip sambil memegang tangan Pak Wira.

“Pripun ta, Mbah? Lha wong jelas yang duduk di dokar cuma Wati. Nanti kalau kenapa-kenapa, bagaimana horok?” Pak Wira mulai gugup.

“Potong kumismu! Itu satu-satunya cara biar yang menjerit tadi tak kesakitan lagi.”

“Alah yung, biyung… Hubungannya apa, Mbah?” Pak Wira menggerutu.

“Jiwamu merasa kesakitan atas kesombongan yang selama ini bersarang di tiap helai kumismu itu, Wir! Ia tak mampu menjerit sekeras tadi tanpa perantara Wati. Anakmu…”

“Wadhuh, Pakeee Wir! Wiraaa!” Wati menjerit lagi.

“Cepet potong, Wir!”

“Tapi, Mbah…”

“Alah, kesuwen!”

Kres!
(Cuthel)

Jangan ragu untuk menjawab ‘tidak tahu’. Kalau ingin yang lebih elegan, bisa bilang gini, “Maaf, itu bukan kapasitas saya.”

Saya tidak malu kalau harus bilang tidak tahu. Aku ora ngerti. Sori, aku ora mudheng. Karena Mbah Guru berpesan, “Wong ora mudheng kuwi asline wis nate sinau. Mung wae, durung teka titi wancine ngerti.”

Jika kita terlanjur paham bahwa masyarakat ilmiah itu terdiri dari komunitas homogen yang berpredikat ngerti/mudheng, maka sudah selayaknya paradigma itu kita ubah. Karena tidak bisa kita pungkiri, saat ini, di sudut-sudut kampung ilmiah, banyak diisi oleh golongan minoritas yang menghargai ketidaktahuan sebagai proses ilmiah.

Kesimpulannya, kalau merasa benar, belum tentu lebih tinggi predikatnya daripada mereka yang tidak tahu.

Sore tadi.

Sekian lama tak kupakai, payung pelangi kupinta menemaniku lagi. Menerjang derasnya hujan. Menapaki jalanan sunyi Dusun Dongol nan angker dan medeni.

Tibalah aku di bawah rerimbunan papringan milik Mbah Sular. Payung pelangi yang kupegang bergerak-gerak. Aku sendiri merasakan energi negatif yang mempengaruhinya.

Benar ternyata. Tak lama kemudian ia meronta. Ia makin lupa diri. Ingin sekali ia lepas dari genggaman tanganku ini. Sekuat tenaga kumenahan kehendaknya. Aku mobat-mabit kesana-kemari. Gapit pager patah berkeping-keping tertimpa badanku. Tanah di sekitarku makin mblethok saja. Peluran PNPM kini tak bersih lagi. Payung itu memporak-porandakan setiap sudut papringan milik Mbah Sular.

Aku tidak menyerah. Kubacakan mantra dari guruku. “Sil sil kwaci enak disisil. Kir kir sumingkira badan alus kang nguwasani ragane si payung iki! Ciyaaattt!” Dikombinasikan dengan Jurus Naga Gana, akhirnya aku bisa menguasainya.

Aku berhasil me-ngeplek-kan payung itu ke tanah. Lalu ia tersungkur.

Anehnya, selang beberapa detik, ia mingkup dengan sendirinya. Lalu membuka lagi. Berulang-ulang. Seolah mengejekku.

Sebentar kemudian ia berdiri. Mengambang di atas tanah sekitar satu meter.

Kugunakan Jurus Seribu Bayangan. Ratusan ragaku yang hanya duplikat itu berhasil mengecoh pengelihatannya. Lalu ragaku yang asli dengan sigap mencekik lehernya.

Tapi sayang. Jurus Ular Putih yang ia miliki berhasil mengelabuhiku. Payung pelangi mlurut dari genggamanku. Ia terbang. Menembus rerimbunan daun bambu hitam milik Mbah Sular. Mereka berguguran bagai tersengat panas bara api membara. Tetes-tetes air hujan minggir sejenak. Memberi jalan kepada payung pelangi yang akan mencapai kesejatiannya.

Tiba-tiba cahaya matahari menyelinap dari arah barat. Menggusur awan hitam nan pekat. Sisa-sisa air hujan yang masih nekat turun seolah berteriak keras, “Berbahagialah duhai payung pelangi. Wujudmu kini tak lagi bisa didekap oleh siapa pun. Termasuk Heri,”

Aku tertunduk lesu. Kuletakkan lututku di peluran PNPM. Meski berat, kuberusaha menengadah. Melihat kesejatian payung pelangi. “Meski kau kini telah sejati, tapi wujudmu tak nyata lagi. Tak seperti payungku yang kugenggam setengah jam tadi,”