Kebenaran Sejati

Sutikno pemuda berudheng. Bukan peci, bukan pula kupluk haji. Udhengnya lama tak dicuci. Makin membuatnya terkesan lain dari yang lain. Orang umum bilang kalau Sutikno agak terganggu jiwanya. Gila.

Tapi tidak menurutku.

Waktu itu ia datang nendekat. Menyulut rokok mengais sensasi nikmat. Wajar, hampir tiap saat ia mendengar orang sekitarnya memaki, mengejek, dan menghujat. Dengan senang hati aku persilakan ia untuk sekedar melepas penat.

Tak sekalipun ia menatapku. Malah aku yang memperhatikan gerak-geriknya. Gurat wajah Sutikno yang lebih tua dariku ingin berpesan: jika kamu memohon petunjuk atas jalan lurus kepadaNya, maka bersiaplah. Jangan kau kira lurus itu tak berbelok.

Tersentak sukmaku.

Menunduk wajahku. Kuusap seluruhnya, mulai dahi hingga dagu. Nafas dalam kuhela sejenak. Jari-jemari kujangkarkan di kepala.

Selama ini aku mengira jalan lurus tak berbelok sama sekali. Selalu aku agungkan kebenaran versiku sendiri. Sedang waktu itu, polah tingkah Sutikno menegaskan sebuah pelajaran.

Tiba-tiba ia berdiri. Tangannya bergerak. Lalu ia menggambar sebuah garis yang letaknya jauh di depan sana. “Garis itu bisa dilihat, tapi tak akan mampu direngkuh oleh diri ini,” ia menambahkan lagi, “nggagas merengkuh, ngidak wae ora isa!” tandasnya.

Garis kok apikmen ta, No, Sutikno?” tanyaku.

“Itulah kebenaran sejati.” jawabnya.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *